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O tytule eseju Watermark Josifa Brodskiego
Obrazy pamięci zacierają się, skoro tylko zastygną 
w słowa … Może boję się, że stracę od razu całą Wene‑
cję, jeśli będę o niej mówił. A może, mówiąc o innych 
miastach, już ją stopniowo utraciłem.
Calvino 1975, 67
Zgodnie z informacją zamieszczoną w komentarzu do siódmego tomu 
dzieł zebranych Josifa Brodskiego Watermark to esej napisany po angiel‑
sku na zamówienie Consorzio Venezia Nuova w listopadzie 1989 roku 
(Бродский 2001, 336)1. Po raz pierwszy (jeszcze przed drukiem angiel‑
skiego oryginału czy tłumaczenia rosyjskiego) został opublikowany po 
włosku w przekładzie Gilberto Fortiego już w grudniu tego roku (Brod‑
skij 1989). Tłumacz i wydawcy włoskiego przekładu zdecydowali się na 
zasadnicze przekształcenie w tłumaczeniu tytułu utworu Brodskiego, 
wykorzystując w tej funkcji nazwę jednego z weneckich nabrzeży – Fon‑
damenta degli Incurabili. Uznali najwidoczniej, że skoro sam Brodski 
wspomina w eseju o tym fragmencie topografii miasta, to traktuje go 
jako element znaczący. Zamieszania z tym tytułem są dość charaktery‑
1 Wszystkie cytaty z rosyjskiego przekładu utworu podaję według tego wydania, 
wskazując strony w tekście. Jak pisze Ewa Górniak w eseju Płaska  ziemia, opublikowa‑
nym w internetowym wydaniu „Tygodnika Powszechnego” w roku 2000, „sam fakt rea‑
lizacji przez Brodskiego zamówienia na tę książkę, złożonego przez Consorzio Venezia 
Nuova, zajmującego się szeroko rozumianą ochroną Laguny Weneckiej – jej ekosystemu 
i dzieł sztuki, był istotnym głosem w obronie ukochanego miasta, podobnie jak wszyst‑
kie publikacje i spotkania związane z jej promocją”.
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styczne dla recepcji Znaku wodnego w różnych wariantach językowych. 
Tak się bowiem stało, że rozbieżności w tym zakresie można uznać za 
symptomatyczne dla interpretacyjnej wykładni dzieła rosyjskiego nobli‑
sty. Włoski tłumacz korzystał przecież z angielskiego oryginału, który – 
gdy autor opublikował jego pierwsze fragmenty – nosił tytuł In the Light 
of Venice (1992a), wydrukowany zaś w całości pojawił się pod nagłów‑
kiem Water ‑mark (1992b)2. Można by uznać (dlaczego piszę o tym w try‑
bie warunkowym, wyjaśnię za chwilę), że ów angielski tytuł – podobnie 
jak polskie tłumaczenie dokonane przez Stanisława Barańczaka i opub‑
likowane niespełna rok po druku anglojęzycznego oryginału – nie 
powinien pozostawiać żadnych semantycznych wątpliwości ani rodzić 
w przekładzie na język włoski żadnych trudności. Istnieje bowiem we 
włoskim leksykonie słowo „la filigrana” posiadające dokładnie takie 
samo znaczenie jak angielskie „watermark” i polskie „znak wodny”. 
Decyzję włoskiego tłumacza traktować więc należy – a przynajmniej 
można – jako znaczącą, stanowiącą element jego deklaracji dotyczącej 
interpretacji dzieła. Tłumacz uznał najwyraźniej, że takie „zwyczajne” 
słowo nie przenosi wystarczająco skutecznie semantyki utworu Brod‑
skiego, nie naznacza go odpowiednim bagażem konotacyjnym, który 
prowadziłby czytelnika ku pełnemu odbiorowi najgłębszych sensów 
tekstu, a jego, tłumacza, wybór mógłby stanowić rodzaj wyraźniejszej 
interpretacyjnej dyrektywy, ukierunkowującej sposób czytania eseju3.
Włoski tłumacz, nadając utworowi Brodskiego tytuł Fondamenta
degli  Incurabili, wydobywa – jak postaram się pokazać – pewne tropy 
2 Korzystam z pierwszej edycji paperbackowej, opublikowanej w Nowym Jorku przez 
Farrar, Straus & Giroux w roku 1993.
3 Jak wiadomo z licznych prac poświęconych poetyce oraz funkcji tytułów dzieł lite‑
rackich utworu, te różnią się w swojej funkcji od innych elementów struktury dzieła. 
Przekraczają bowiem kompetencje jakiegokolwiek podmiotu mówiącego w utworze 
i stanowią wyznacznik abstrakcyjnego podmiotu całego utworu. Przysługuje im więc 
(podobnie jak przypisom, spisom treści) pewien rodzaj funkcji metatekstowej. Stanowią, 
jak z tego wynika, rodzaj semantycznego ekwiwalentu całego utworu i stają się (poza 
samym tekstem) najważniejszym sygnałem całościowego sensu dzieła albo przynajmniej 
pierwszą wskazówką interpretacyjną, jakiej dzieło udziela czytelnikowi. Jako że przyna‑
leżą do najwyższej instancji nadawczej utworu, w sposób nieuchronny ukierunkowują 
pierwsze decyzje interpretacyjne czytelnika. Zob. na ten temat m.in. Okopień ‑Sławińska 
1971; Danek 1980.
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interpretacyjne odmienne niż przywoływane przez oryginalny anglo‑
języczny nagłówek. Angielskie Water ‑mark – szczególnie pisane właś‑
nie z łącznikiem, z czego Brodski w późniejszych edycjach rezygnuje, 
uznając pewnie tę wczesną decyzję za nadmiernie wieloznaczną czy 
raczej bardzo „mgławicową” semantykę tytułu – niesie dwa równo‑
ległe znaczenia. Pierwsze, „zwyczajne”, odsyłające do słownikowego 
zakresu semantycznego tego słowa, przywołuje cechy wprost kojarzące 
się z wiedzą o desygnacie tytułu – o nazywanym słowem „watermark” 
charakterystycznym ukształtowaniu papieru: pewnej ulotności, wyż‑
szej niż standardowa wartości, trudnościach związanych z dostrzeże‑
niem samego znaku itp. Drugie znaczenie, wydobyte przez zastoso‑
wanie łącznika, wyraźniej podkreśla związek z wodą i jej semantyką 
oraz z samą znakowością, nakazującą poszukiwanie „znaczenia” owej 
„wody”. Oddzielając „water” od „mark”, Brodski kieruje ku rozsepa‑
rowanej i równocześnie wspólnej semantyce, a może wręcz symbolice 
wody i znakowości. Trudno uznać tę decyzję za przypadkową i nie 
sposób podjąć lektury tekstu Brodskiego bez świadomości owej wszech‑
ogarniającej go aury „wodności” i „znakowości”. Zastosowany przez 
Brodskiego łącznik sugeruje też takie przesunięcie akcentu semantycz‑
nego w angielskim oryginale, które można by oddać w polszczyźnie 
inwersją jego elementów – to raczej „wodny znak” czy „znak wody” 
niż „znak wodny”. Konsekwencją takiej decyzji jest przecież wyraźny 
sygnał niecodzienności semantycznej: koncentracja na odrębnych zna‑
czeniach rozdzielonych elementów, które odcinają się niejako od pier‑
wotnego znaczenia słowa i kierują uwagę czytelnika ku odrębnym 
dla każdego elementu kręgom skojarzeniowym, obciążając ów pozor‑
nie skontaminowany twór leksykalny znaczeniem nadbudowanym 
nad „zwyczajną” semantyką słownikową, odsyłający do niezależnych 
pierwotnych znaczeń składających się nań elementów leksykalnych. 
Taki „pseudoneologizm”, odsyłając do „znaku wodnego” w jego zna‑
czeniu słownikowym, wydobywa równocześnie na pierwszy plan 
odrębną semantykę wody ze wszelkimi możliwościami konotacyjno‑
 ‑symbolicznymi i znaku / znakowości, co uwydatnia owe symboliczne 
odesłania wpisane w tekst Brodskiego. A przecież woda i jej symbolika 
są bezwzględnie nieodłączne od faktograficznych i kulturowych umo‑
cowań obiektu opisu i refleksji poety w tym eseju. Wenecja to nie tylko 
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po prostu „miasto na wodzie”, ale – jak pisze Marek Bieńczyk (2012, 
93–94) – także:
Najbardziej melancholijne w dziejach kultury miasto […], ta skutecznie 
odraczana z sezonu na sezon nicość, obrosło litanią na tak wiele głosów, 
obudowało się tyloma obrazami, malarskimi i filmowymi, tyloma wspa‑
niałymi westchnieniami poetów i eseistów, że zdaje się szczelnie utkane 
z cytatów, ze smutków i zadumy innych. Znamy je z wypisów, z teks‑
tów, które zdążyły wytworzyć ponad ‑Wenecję, nadmiasto – melancholijny 
destylat, likier zmierzchu.
Podobną refleksję formułuje Ewa Bieńkowska (156) w eseju o sztuce 
tego miasta, którego specyficzna symbolika – jak sugeruje autorka – 
ukształtowana została na początku XIX wieku dzięki George’owi Byro‑
nowi: „Wenecja staje się miastem melancholii, gdzie się przyjeżdża oglą‑
dać smutne piękno umierania”.
Włoski tłumacz, rozważając tę wyraźną sugestię semantyczną („sym‑
boliczną”) zawartą w oryginalnym tytule, odsyłającym przecież wyraź‑
nie do owego hiperromantycznego toposu, stanął przed poważnym 
dylematem: czy oddać znaczenie denotacyjne tytułowego słowa, czy 
też szukać takich rozstrzygnięć, które będą w stanie wyraźnie wydo‑
być sensy przezeń konotowane. Decyzję utrudniał mu przy tym w spo‑
sób oczywisty rodzimy system językowy, w którym bezpośrednim 
odpowiednikiem angielskiego „watermark” jest przywoływane już tu 
słowo „la filigrana” – brzmiące wdzięcznie, ale przecież nieprzenoszące 
w żadnej mierze semantyki kojarzonej w impresji Brodskiego z wodą 
i jej najróżniejszymi – symbolicznymi, metafizycznymi, kreującymi 
szczególny „wenecki” klimat – konotacjami, do których odsyła tekst. 
Ze świadomością pewnego intelektualnego nadużycia można by uznać, 
że rdzeń tego słowa kojarzy się, przynajmniej w polszczyźnie, z czymś 
drobnym, delikatnym, ulotnym – „filigranowym” właśnie, ale chociaż 
te kręgi semantyczne przystają poniekąd do bezpośrednich skojarzeń ze 
znakiem wodnym w jego znaczeniu słownikowym, to jednak przecież 
daleko im do potencji symbolicznej zawartej w konotacjach wody i zna‑
kowości przywoływanych czy wręcz detalicznie artykułowanych przez 
Brodskiego.
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Włoski tłumacz, otwierając serię translatorską, najpewniej zupełnie 
nieświadomie kreuje na dodatek pewien nurt w tradycji translatorskiej, 
podejmowanej później przez innych tłumaczy. 
Grigorij Daszewski, który jest autorem rosyjskiego wariantu eseju, 
opublikowanego niemal natychmiast po wydrukowaniu angielskiego 
tekstu, uzupełnionego i nieco poszerzonego w porównaniu z wersją 
stanowiącą podstawę tłumaczenia włoskiego, staje przed dość zasadni‑
czym problemem. W języku rosyjskim nie ma bowiem słowa, które sta‑
nowiłoby jednoznaczny ekwiwalent angielskiego „watermark” czy pol‑
skiego „znaku wodnego”. Tłumacz sięga więc do szczególnego rodzaju 
podpowiedzi udzielonej przez Gilberto Fortiego i tytułuje rosyjski prze‑
kład Набережная неисцелимых. Czyni to jednak — odmiennie niż jego 
włoski poprzednik – powodowany koniecznością poradzenia sobie 
z dość częstym problemem translatorskim związanym z tłumaczeniem 
tytułów, nazw własnych i innych elementów kulturowych, na którą 
w tym przypadku nakłada się jeszcze jednoznaczna niemożność czysto 
językowa. Krzysztof Hejwowski (71–121) nazywa te zjawiska nieprzekła‑
dalnością kulturową i językową4. Decyzja rosyjskiego tłumacza jest po 
prostu rezultatem kulturowej i systemowej nieprzystawalności języków 
oryginału i przekładu, podczas gdy tłumaczenie Włocha stanowi jed‑
noznaczny akt interpretacyjny. Inna to już sprawa – wykraczająca poza 
międzyjęzykowe nieuchronności – że rosyjski przekład automatycznie 
odsyła do tych samych, co w tekście włoskim, konotacji semantycz‑
nych i kieruje rozumienie tekstu ku uniwersalizującemu uogólnieniu, 
takiemu jednak, które ujednoznaczni sens dzieła Brodskiego.
Przyjrzyjmy się temu fragmentowi Znaku wodnego, w którym poja‑
wia się owa charakterystyczna nazwa. Brodski dość obszernie opisuje 
4 W literaturze przekładoznawczej pojawia się wiele przykładów niefortunnych tłu‑
maczeń tytułów – dotyczy to szczególnie filmów czy popularnych utworów literackich 
kierowanych do szerokiej dystrybucji, w których tytuł pełni raczej funkcje marketin‑
gowe niż semantyczne. Kłopoty z tym związane narastają w przypadku produkcji serii 
utworów (sequeli), które miałyby zdyskontować sukces osiągnięty przez pierwszą rea‑
lizację. Do groteskowej sytuacji doszło na przykład w przypadku filmu Die Hard Johna 
McTiernana, którego tytuł przełożono na język polski jako Szklana pułapka. Po ukazaniu 
się kolejnych sequeli, tytułowanych po angielsku Die Hard 2 itd., polskim dystrybutorom 
nie pozostało już nic innego, jak tylko trwać przy Szklanej pułapce, mimo że semantycz‑
nie tytuł ten w żadnym sensie nie odpowiadał już realiom przedstawionym w filmie.
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wizytę, jaką złożył wraz z Susan Sontag (z jej inicjatywy) długoletniej 
partnerce i matce córki Ezry Pounda – Oldze Rudge5. Podczas tego 
spotkania owa wiekowa już dama (w roku 1989 miała 94 lata, a w ogóle 
dożyła 101 lat) z uporem zacinającej się płyty przekonywała ich o tym,
[t]hat Ezra wasn’t a Fascist; that they were afraid the Americans (which 
sounded pretty strange coming from an American) would put him in 
the chair; that he knew nothing about what was going on; that there 
were no Germans in Rapallo; that he’d travel from Rapallo to Rome only 
twice a month for the broadcast; that the Americans, again, were wrong 
to think that Ezra meant it to… (72).
Kończąc opis tej wizyty i najwyraźniej okazjonalnie komentując to 
zdarzenie, Brodski uogólnia zaobserwowane zachowanie dzięki odesła‑
niu go do skojarzenia z nazwą nabrzeża, którym wracał z Susan Sontag 
po tej męczącej wizycie:
I think I’d never met a Fascist – young or old; however, I’d dealt with 
a consider able number of old CP members, and that’s why tea at Olga 
Rudge’s place, with that bust of Ezra sitting on the floor, rang, so to 
speak, a bell. We turned to the left of the house and two minutes later 
found ourselves on the Fondamenta degli Incurabili (74).
Z przytoczonego tu we fragmentach kontekstu widać jednoznacznie, 
że Brodski czyni aluzję do trwałości i natręctwa przekonań, nieuleczal‑
ności postaw – zarówno faszystowskich, jak i komunistycznych, nie 
zmierzając bynajmniej do sięgających głębiej sensów metafizycznych czy 
emocjonalnych. To jedynie dająca szansę na uogólnienie topograficzna 
zbieżność na mapie miasta (informacja ta wygłoszona jest zupełnie en 
passant, tonem obojętnym; Brodski nie łączy przecież tego elementu spa‑
ceru bezpośrednio z tematem swoich refleksji): zapętlona w swojej fał‑
szywej wizji rzeczywistości stara kobieta mieszka tuż obok miejsca, kry‑
jącego w swej nazwie zarówno fundamentalizm, jak i nieuleczalność. 
Dość jednoznaczne i bardzo okazjonalnie umotywowane przytoczenie 
5 W polskim tłumaczeniu fragment ten został rozdzielony na dwie odrębne całostki – 
odmiennie niż w oryginale i przekładzie rosyjskim.
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nazwy nabrzeża włoski tłumacz ekstrapoluje na całościowy sens tekstu 
Brodskiego. W jego ślady idzie autor przekładu rosyjskiego, chwytając 
się – w sytuacji dla niego niemal przymusowej – „koła ratunkowego” 
rzuconego mu przez włoskiego poprzednika.
Rozpisuję się o tym wszystkim może nadto obszernie, wydaje mi się 
jednak, że konsekwencje interpretacyjne tych zabiegów mogą być, co się 
zowie, fundamentalne dla sposobu rozumienia nie tylko tego utworu 
Brodskiego, ale wręcz znacznej części lub nawet całej jego twórczości.
Angielski tytuł, podobnie jak polski, niesie dość oczywiste znacze‑
nia pozwalające na odniesienie go do zawartości semantycznej tekstu. 
„Watermark”, znak wodny, czasami nazywany z łaciny filigranem, to nic 
innego jak rodzaj obrazu dostrzegalnego pod światło na karcie papieru, 
ukształtowanego dzięki różnemu stopniowi przezroczystości materiału, 
będącej rezultatem różnic jego grubości lub gęstości. W znaczeniu prze‑
nośnym, skojarzony z rangą opatrywanych nim dokumentów, może 
przywoływać szczególną wartość, niedostrzegalność, tajemniczość, ulot‑
ność itp. Brodski wykorzystuje jego wieloznaczeniowość, kreując dość 
prostą metaforę, skonstruowaną dzięki odniesieniu do semantyki wody 
– zagubionemu albo lepiej: odsuniętemu na drugi plan w procesie lek‑
sykalizacji owego „filigranu”.
Słowo to bowiem – jeśli myśleć o nim w kontekście eseju Brodskiego 
– odsyła do żywiołu wody bezpośrednio, co wiemy zarówno dzięki 
temu, że mowa jest wszak o Wenecji, jak i dzięki jednoznacznym ste‑
matyzowanym passusom kreującym specyficzną wizję symbiozy wody 
i czasu w reprezentowanym przez poetę systemie metafizycznym, sta‑
nowiącym fundament jego refleksji nad światem i kondycją człowieka. 
Słowo „watermark”, rozbite (tak jak w pierwszym angielskim wydaniu 
– z intencji autora, i jak w polskim tłumaczeniu – z racji przymusów 
systemu językowego) na dwie całostki: „water ‑mark”, podkreśla, z jed‑
nej strony, semantykę wody, z drugiej zaś – owej wody „znakowość”. 
Ktokolwiek wie, jaką rolę przydawał temu żywiołowi rosyjski poeta, 
musi owej metafizycznej semantyce ulec niemal nieuchronnie – wów‑
czas określa ona całą lekturę tekstu, każąc doszukiwać się we wszyst‑
kich jego elementach sygnałów metafizycznego rozumienia świata 
i człowieka. Obiektem owej metafizycznej refleksji rosyjskiego noblisty 
jest, jak się przyjęło sądzić w większości poświęconych mu opracowań, 
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przede wszystkim czas – w dwóch podstawowych wymiarach: obiek‑
tywnym (wieczność) i egzystencjalnym (los człowieka), oraz emocjonal‑
ność jako podstawowa zasada kondycji ludzkiej.
Zupełnie inaczej musi zostać zorientowana percepcja utworu noszą‑
cego tytuł Fondamenta  degli  Incurabili czy Набережная  неисцелимых6. 
Tytuł ten będzie odsyłał czytelnika do jakości emocjonalnych, do „nie‑
uleczalnych” cech psychiki kojarzonych z postawą melancholijną7. Jak 
postaram się pokazać w obszerniejszej pracy o omawianym eseju, cha‑
rakterystyczne dla Brodskiego myślenie melancholiczne polega głów‑
nie na przyjęciu tezy, że melancholik to człowiek, który wie. Owa osta‑
teczna wiedza staje się tu nie tyle zestawem informacji o świecie, ile 
pełnym wewnętrznej pewności rozpoznaniem znikomości każdego 
„ja” wobec wszystkiego, co „poza” – sugestywnie tę kondycję melan‑
cholicznej świadomości wyraził Lars von Trier w przejmującym filmie 
Melancholia  z 2011 roku. Mam poczucie, że przyjęcie tezy o specyficz‑
nym melanżu metafizyczności myślenia Brodskiego i melancholiczności 
podmiotu jego utworów pozwoli głębiej zrozumieć sens jego twórczości 
czy wręcz specyfikę jego mentalności i emocjonalności – Umberto Eco 
nazwałby to pewnie struttura asente.
Oba te wątki przedstawieniowo ‑myślowe: (1) analiza metafizycznych 
refleksji zawartych eksplicytnie i implicytnie w eseju Brodskiego oraz 
(2) liczne i niezwykle różnorodne sygnały odsyłające się do żywiołu 
melancholii, pojawiające się w sposób stematyzowany w tekście eseju 
oraz w konstrukcyjnych decyzjach autora, obecne są, jak próbowałem 
pokazać, w głębokiej konotacyjnej semantyce tytułu tego dzieła. Wyzna‑
cza on, jak się wydaje, cały zespół sugestii interpretacyjnych, które 
winny stanowić przedmiot szczegółowej analizy niezwykłego utworu 
6 W tłumaczeniu tego fragmentu tekstu, w którym pojawia się nazwa tego nabrzeża, 
Grigorij Daszewski stosuje dość charakterystyczny chwyt. Przytacza mianowicie w tek‑
ście głównym włoski toponim, opatrując go przypisem stanowiącym jego rosyjskie tłu‑
maczenie – równe przecież tytułowi całego utworu (zob. tekst rosyjski, s. 34). Na doda‑
tek, niezgodnie z rosyjską normą ortograficzną, drugie słowo tej nazwy zapisuje tu – jak 
po włosku – z dużej litery. Trzeba to pewnie potraktować jako wynikający z licencji poe‑
tyckiej sygnał interpretacyjnej rangi tego elementu świata przedstawionego.
7 Wystarczy tu przywołać charakterystyczne określenie melancholików jako „tych, co 
nigdy nie odnajdą straty”, zawarte w podtytule ważnej książki Marka Bieńczyka (2000).
36 Piotr Fast
rosyjskiego noblisty – analizy odwzorowującej wielokształtny model 
wyobraźni zaprojektowany w partyturze lektury spajającej w jedno 
tak pozornie wzajemnie sprzeczne żywioły, jak myślenie metafizyczne 
i antymetafizyczną wrażliwość melancholijną8. Teza, którą tu wstępnie 
stawiam, może być znacząca dla rozumienia sposobu myślenia i kon‑
strukcji wielu utworów Brodskiego, a może wręcz całej jego twórczości, 
gdyż mimo powszechnego przekonania o metafizyczności jego dzieła 
(wiązanej zazwyczaj z podjęciem przez rosyjskiego poetę tradycji kla‑
sycystycznych), równie często odnotowuje się ironiczność i – głównie 
– autoironiczność wielu jego utworów, a także egzystencjalny i emo‑
cjonalny wymiar wierszy i prozy Rosjanina. Pisząc ongiś o rozumieniu 
czasu w jego poezji, dochodziłem do konkluzji sprowadzającej podej‑
mowaną przez niego refleksję egzystencjalną do wymiaru metafizycz‑
nego. Dzisiaj, bogatszy o kilkadziesiąt lat lektury, uznałbym raczej, że 
Brodski prowadzi z nami i z samym sobą wyrafinowaną literacką grę, 
w której tak pozornie sprzeczne żywioły jak metafizyczność i skłonność 
do melancholii pojawiają się w harmonijnej jedności, wbrew wszelkim 
oczekiwaniom nie kreując bynajmniej żadnego dysonansu poznaw‑
czego. Tę cechę konstrukcji i semantyki jego utworów, które postrzegam 
jako manifestację sposobu myślenia i odczuwania świata przez poetę, 
byłbym dziś skłonny uznać za przejaw myślenia ponowoczesnego.
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